Автодилеры и электромобили: на шумной вечеринке для невоспетых тяжеловесов Республиканской партии мужчины были пьяны и встревожены.

Вечеринка проходила на собрании невоспетых тяжеловесов-республиканцев, и я искал гонки на броненосцах. Выпивка текла рекой: открытые бары с двузначными номерами, а также металлические ванны, наполненные пивом со льдом. Играли кавер-группы и крутились диджеи. Там были линейные танцы и трюкачи, крутящиеся арканы и механические быки, прыгающие наездники и ходулисты.

И были автодилеры – тысячи. Столько серых пиджаков поверх множества пар джинсов, столько корпоративных логотипов, оттиснутых на стольких флисовых жилетах. Так много, много мужчин. В этом году фурор состоялся в Далласе, и в приглашении говорилось о «непригодных вещах в стиле вестерн», так что там были еще шляпы объемом 1 галлон и пряжки для ремней, похожие на обеденные тарелки.

Это была ночь открытия выставки NADA Show, ежегодного съезда Национальной ассоциации автомобильных дилеров, одной из самых влиятельных торговых организаций, представляющих одну из самых богатых профессий в Америке, и было что праздновать.

Годы, прошедшие после появления COVID, были одними из лучших в отрасли. Проблемы с цепочкой поставок привели к резкому росту цен. Цены на новые автомобили выросли; цены на подержанные автомобили выросли еще больше. «Это стало неожиданной удачей для дилеров новых автомобилей», — сказал Time в конце прошлого года Джордж Хоффер, почетный профессор экономики транспорта в Университете Содружества Вирджинии. Всего за несколько месяцев до этого исследовательская фирма Haig Partners зафиксировала среднюю валовую прибыль дилеров на 180 процентов по сравнению с уровнем 2019 года.

Действительно, последние сто лет были замечательными. Автодилеры — одна из пяти самых распространенных профессий среди 0,1 процента самых богатых американцев. Оказывается, автодилеры, владельцы заправочных станций и строительные подрядчики составляют большинство из 140 000 американцев в стране, которые зарабатывают более 1,58 миллиона долларов в год. * Точные цифры Бюро переписи населения США, специалист по данным и автор Сет Стивенс-Давидовиц обнаружили, что более 20 процентов автосалонов в США имеют владельцев, которые откладывают на счет более 1,5 миллионов долларов в год.

И автодилеры — не только одна из самых богатых слоев населения в Соединенных Штатах. Они также являются одной из наиболее организованных политических фракций — консервативной империей, дающей миллионы долларов политикам на местном, государственном и национальном уровнях. Они лоббируют через NADA, организацию, организующую праздничные мероприятия по выходным, и делают пожертвования республиканцам по ставке 6 к 1. Благодаря этим усилиям им удалось написать и переписать законы, защищающие дилеров и спонсирующие сочувствующих им политиков во всех 50 штатах. Все это означало, что в этом году кандидат в президенты Никки Хейли и любимец Fox News Грег Гутфельд, среди прочих, совершили паломничество, чтобы поцеловать брелок для ключей.

Но для республиканцев наступили странные времена, но и для автодилеров они тоже, и событие этого года носило декадентский и отчаянный характер. На премьере состоялся концерт кантри-звезды Брэда Пейсли. Он должен был выйти на сцену через несколько минут, а я все еще не нашел броненосцев. Я пробрался через «говори спокойно», наткнулся на столы для блэкджека и даже врезался в танцора, стоящего на седле, раскачивающемся на высоте 4 футов над землей. Но ипподром мелких млекопитающих ускользнул от меня.

Входите в список.

Спасибо за регистрацию! Вы можете управлять подпиской на рассылку новостей в любое время.

Я пробирался через переполненные коридоры, мой путь освещал светящийся логотип потрясающего субстандартного кредитора Ally Bank. Я завернул за угол, прошел мимо комнаты, полной метателей топоров, и наконец столкнулся лицом к лицу с ослом. С обеих сторон его везли рефрижераторы, полные пива. Дилеры выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с ним. Я спросил сотрудника мероприятия, где находятся броненосцы. Она рассказала мне, что их отменили в последнюю минуту: пивной осел заменил развлечение с живыми животными. Из главного зала раздались аплодисменты; Пейсли вышла на сцену.

Я удалился в боковую комнату, где мужчина по имени Эндрю — лысый, одурманенный — рассказал мне, что это его седьмой съезд NADA. «Пока что этот был ручным по сравнению с прошлогодним в Лас-Вегасе», — сказал он, пережевывая кусок свинины с ближайшего фуршета и проглатывая более тонкие слоги своих слов. «Знаете, почему в этом году его не смогли провести в Вегасе?» он спросил. «Слишком много разводов». Позади него двое мужчин в жилетах катались вверх и вниз на качелях в форме усов, каждый из которых сидел на одном завитке руля.